Dans un hameau normand au début du XXe siècle, Rosa, mariée par ses parents à Mathieu, veuf et alcoolique de 25 ans son aîné, bientôt atteint de la tuberculose, tient dans la ferme conjugale un bistrot fréquenté par les rustauds d...
Rosa est dans la tourmente. Suite au pari qu'elle a conclu avec les « hommes », le curé lui a interdit l'accès à la messe. Pour sauver son âme, va-t-elle être obligé d'annuler le concours ? Mais comment va faire son pauvre Mathieu...
