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Tout un pan de la littérature oscille entre le 
rêve d’un monde parfait et idéal et la mise 
en garde contre un futur cauchemardes-
que. Entre la croyance d’un paradis possible 
sur terre  et l’angoisse d’un monde infernal, 
les textes décrivent des organisations so-
ciales propres à nous faire réfléchir sur notre 
propre monde. L’atelier a exploré ces uni-
vers-là, par la lecture des grands textes – de 
Thomas MORE à ORWELL, mais surtout a pro-
posé aux participants de mettre en mots, par 
le biais de la fiction, d’une histoire et d’une 
géographie imaginaire, leurs espoirs et leurs 
craintes.

UTOPIE ...



UTOPIE ...



Où, après s’être confronté aux pères fondateurs de l’Utopie More 
et Rabelais, et à leurs précurseurs, on décida de qui entrerait et 
de qui resterait à la porte du paradis, mais on fit aussi la satire de 
quelques traits imparfaits et cocasses de notre société. 

Séance 1



Passez votre chemin
Vous qui vous croyez tout
Imbus de vos petites personnes et de vos certitudes
Spécialistes autoproclamés
Faiseurs d’opinion à deux sous
Beaux parleurs aux discours pleins de lieux communs
Vous les héritiers des idées dépassées
Vous avez le verbe haut et la critique facile
Mais vous avez fait votre temps

Bienvenue à vous
Les colibris qui avec modestie faites votre part
Vous qui doutez
Vous qui vous questionnez et cherchez dans les livres les réponses
Vous qui vous taisez pour ne pas gêner

Nous allons imaginer ensemble
Une cité plus humaine, plus fraternelle

Speranza
             

 M.D.
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SUR L’ILE APIS

Sont exclus les pessimistes et rabat-joie de toutes sortes, les trouble-fête et les ivrognes, les 
beaux parleurs qui parlent pour ne rien dire : que vos longs discours stériles restent à la porte ! 
Les magistrats, les banquiers et autres gais lurons de la finance : halte-là ! Interdiction formelle 
aux chasseurs et autres mangeurs d’animaux, ici toute vie est respectée.
Pas de place pour tout le monde d’où une sélection drastique, aussi tous les pays du monde 
pratiquant pillage des mers, coupe réglée des forêts, surexploitation des sols, destruction de 
la biodiversité et acteurs du réchauffement : vade retro !
Ne sont pas les bienvenus ceux qui prônent l’I.A., ceux qui jouent avec l’ADN et qui s’amusent 
avec le génome ainsi que tous les amateurs de transhumanisme.
Sur cette île la vie est célébrée, tous les êtres vivants sont respectés dans leur entièreté, libres 
et sereins. Pas d’autre connexion que celle reliée à la Terre. Tout un chacun cultive son pota-
ger, il y a des fruits à foison, une végétation luxuriante et abondante.
Pour garder un équilibre respectant la biodiversité dont nous faisons partie sur cette île, la 
population à ne pas dépasser est de 700 000 âmes, c’est un calcul des plus simples et im-
parable !
Heureux et bienvenus tous les bienfaiteurs, les bienfaisants, qui cultivent la sobriété heureuse 
et autres joyeusetés.
Harmonie, confiance et respect du vivant sont les maîtres-mots sur cette île où tout est émer-
veillement.

 Ingrid
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L’ILE D’UTOPIA

Dans mon île Utopia chacun arriverait vide de préjugés.

Dans mon île Utopia chacun arriverait avec pour tout bagage sa sensibilité et sa curiosité.

Non on ne serait pas tous uniformisés car bien qu’utopistes plutôt réalistes.

Les hommes pourraient pleurer, les femmes pourraient gouverner et les enfants s’amuser à 
des jeux en toute mixité.

Dans mon île Utopia des richesses il y en aurait mais de quelles richesses on parlerait ?

De ce que lui a et de ce que moi je n’ai pas ou de celles que l’on partagerait ?

Dans mon île Utopia bien sûr certains seraient hommes ou femmes de pouvoir mais de quel 
pouvoir on parlerait ?

Celui qui consiste à faire plier notre prochain ou celui grâce auquel on pourrait avancer 
ensemble ?

Dans mon île Utopia les humains que nous sommes auraient besoin de croire en « Lui », mais 
ce « Lui » quel qu’il soit ne pourrait-il pas nous unir plutôt que nous désunir ?

Dans mon île Utopia la capitale serait « Sincerità », rêve ou réalité ou destin à envisager ?

 F.A.

En Utopie, le système binaire est aboli : masculin, féminin, aucune case à cocher ! Aucun 
enfant n’est assigné à un genre à la naissance : s’il est bisexué, parfait, il aura tout le loisir de 
choisir par la suite… s’il en éprouve le besoin.
 
A l’école, les cours de récréation sont réellement mixtes : pas de terrain de foot dessiné au 
milieu, pas de bancs tout autour. Au centre, un espace circulaire entouré de gradins où l’on 
peut se raconter des histoires, les jouer, et un grand coffre où s’amoncellent des nippes, des 
fouffes et des bonnets pointus. Toutes peuvent apprendre cuisine, mécanique, couture et 
bricolage, bien utiles à chacune dans la vie quotidienne à venir.

Car oui, entre féminin et masculin, la palette comporte mille et une nuances, comme un arc-
en-ciel. Partant, aucune couleur réservée, aucune tâche, aucun emploi, aucune fonction : on 
hait les spécialisations. 

Ni hiérarchie, donc, ni domination.

  C.D.S.
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À LA PORTE

 Et qu’entrent ici les doux rêveurs, leurs songes dispersés, leurs pieds écorchés, 
leurs espoirs déçus et leurs idées étranges et bouleversées, prêtes à essaimer des bouf-
fées enchantées aux quatre coins de nos contrées.
 Sont bienvenus aussi les artistes maudits ou méconnus, comme ceux appelés 
à la postérité. Venez ici chanteurs, danseurs, acteurs et autres enchanteurs, poètes ou 
musiciens, peintres et cinéastes. Et toi, l’improbable acrobate, le funambule enfui, aux 
mots bien arrimés. Oui, toi le romancier, tel ce pauvre abruti, croyant encore vraiment 
que de ses soucis une merveille apocalyptique pourrait bien advenir. Vendez-nous des 
couleurs, transformez nos malheurs et modifiez nos peurs.
 N’oublions pas non plus de laisser ouverte la porte de nos cœurs à tous les 
amoureux. A celui déçu, amoureux éperdu, qui ne sait plus, souvent, de larmes en dé-
sespoir, où le mènent ses pas. Mais bienvenus aussi aux amoureux transis, aux couples 
imaginaires, aux coupables adultères, aux amours solitaires, aux rires chatoyants des 
amants élégants. Aux hommes, aux femmes, prêts à ouvrir leurs cœurs et à ceux, pour 
sûr, n’ayant plus ce bonheur. Et que dans vos pas, non loin de nos lois, suivent avec en-
train les rires des enfants, leurs jeux incessants, leurs yeux étincelants, leurs cris cristallins 
et leurs câlins enfantins.
 Que viennent aussi tous les déçus, les écorchés, les mal-foutus, mal fagotés 
et malvenus. Ceux que la vie a perdus. Que se sentent aussi accueillis les exclus de nos 
villes, les paumés des villages, les routards et les soiffards, les gens d’ailleurs et ceux 
d’ici.
 Que tous soient accueillis en notre sein. Venez ici, bien avec nous, mes pauvres 
frères humains et que, main dans main, loin de nos repères et nos tacites exclusions, de 
nos frêles utopies et de nos lumineuses lamentations, s’élève enfin la force qui nous unit.

S.G.



N’ENTREZ PAS 
AÏPOTU

Ci n’entrez pas

Bimbos siliconées qui étrennez votre corps hâlé et trainez dans les allées 
avides de regards retournés.

Miss France élues pour une année sur des critères non permanents pour 
plaire aux manants.
Hôtesses de l’air sur talon aiguille juchées qui servez des jus même pas 
pressés.

Présentatrices sans alliances n’ayant pas de présence mais qui par elle, 
font monter l’audience.

Profs de fitness bodybuildés aux muscles stéroïdés catastrophés devant 
un corps atrophié.

Ci n’entrez pas

Adeptes de la chirurgie esthétique qui laisse l’éthique de côté.

Youtubeurs et followers accros des produits minceur passant des heures 
assis devant l’ordinateur espérant un miracle du Webpower.

Aïpotu jamais ne vous accueillera.

 Lolo



LOCOLOCUSLOCA, OU L’ART DU REGARD

Ici et maintenant, on les appelle « les amputés ». Nos enfants nous questionnent 
parfois encore. Ils n’en ont pas connu, c’est normal qu’ils s’interrogent. Et c’est notre 
devoir de leur expliquer. Parce qu’on ne les a pas laissés entrer à LoCoLoCusLoCa.
A cette époque-là, entre autres résultats de tous les désastres accumulés, il y avait 
deux types d’amputés : les amputés du regard et les amputés du bras majeur. Elles 
se tenaient, s’intriquaient, ces amputations. A trop rester penché sur l’écran de leur 
smartphone –jusqu’à cinq par jour en dehors de leur temps de travail, vous imagi-
nez ? -, leur regard s’était perdu dans l’irréel des nuages virtuels, les « clouds ». Dans 
cet égarement, ils n’ont rien vu venir. Rien pu faire non plus. Leur bras majeur était 
devenu inopérant, atrophié par l’usage et l’usure de deux uniques mouvements : 
faire défiler ce qui apparaissait sous leurs yeux et tapoter frénétiquement sur les 
touches alphabétiques digitales.
Ici et maintenant, c’est plein feu pour le regard, le vrai, le regard conscient. On réap-
prend à tout regarder, choses et êtres, avec infiniment d’attention. Les nuages qui 
caracolent dans le ciel, les crosses naissantes des fougères au printemps, les pierres 
tapissées de lichens, les insectes minuscules et silencieux ; le pas lent et régulier du 
laboureur, le geste puissant du forgeron, la main habile de la tisseuse propulsant 
la navette.

 Françoise
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MON UTOPIE

O vous les casseurs, les destructeurs, les violents, les intolérants, n’entrez pas dans 
mon Utopie !

Et vous les dictateurs, avec vos lois qui mettent en prison ceux qui vous contrarient, 
dans mon Utopie jamais ne serez.

Et vous les violeurs, c’est dans une prison à vie que vous serez enfermés.
Quant à vous les menteurs, hypocrites de tout bord, lâches à vos heures, restez où 
vous êtes !

Bonheur, humour, gaité et bienveillance sont ici de rigueur. 

Vous les humoristes, avec vos bons mots, jeux de mots, faites nous plaisir.

Vous les constructifs, imaginatifs, visionnaires d’un monde meilleur, faites nous rêver 
avec vos idées.

Quant à vous les optimistes, les conciliants, les tolérants, semez le bonheur sur votre 
passage.                             
                        

 D.K.



UTOPIENS À VOS URNES

Les Utopiens vivent dans un monde idyllique, où, il n’y a plus de guerre, de 
maladies, de problèmes dont souffrent encore les humains, ces terriens encore 
vénaux !!!

Terriens levez-vous ! 

Comment peut-on accepter que quelques individus puissent posséder la moitié 
des trésors de l’humanité ?

Pendant que l’autre partie se meurt de faim et de soif ? 
SI ce n’est de maladies éradiquées depuis si longtemps déjà ! Les Utopiens ne 
se rappellent même plus à quoi elles pouvaient bien ressembler ?

Comment accepter que ceux qui détruisent la nature puissent se dire donneurs 
de biens à leurs prochains ?

Comment peuvent-ils se prévaloir de dire qu’ils œuvrent à l’amélioration de 
MERE NATURE ?

Redorer leurs blasons ensanglantés par tant de cupidité leur parait aller de soi. 
Alors que même leur avidité est connue de tous ?

Nulle honte !!! Pas de problème. Ils ne seront plus là quand viendra la fin des 
temps !

Ils disent aimer leurs enfants ! Mais qu’en est-il vraiment, puisqu’ils pourrissent 
la terre. Celle-là même qu’ils sont sensés laisser à leur descendance !

Comment accepter ces monopoles qui polluent sans vergogne et qui se 
targuent de dire qu’ils paieront pour le nettoyage des sols meurtris oubliant 
leurs tueries. Où êtes-vous animaux endogènes qui mourraient dans le silence 
assourdissant de notre honte !

 R.M.



LEURS AMOURS

L’Utopien regarde avec sidération Médor aux lunettes noires et en jaquette de star, emprison-
né dans les bras de son maître. A-t-il les pattes si atrophiées pour qu’on ne l’autorise pas à 
gambader ?

L’Utopien tourne la tête et ses yeux s’écarquillent à la vue de Lassie, enrubannée de toute part, 
piégée dans un tutu qui lui encercle le ventre et la démange horriblement. 

Quel amour de maîtresse rend si aveugle et sourd au point de ne pas voir son air abattu, ni 
d’entendre ses gémissements ? Sans doute les prend-elle pour des cris d’amour. 

Comment peut-on être aussi sensible aux honneurs du concours canin, être capable de para-
der si fièrement en montrant toutes ses dents, à se demander qui est la bête.

En Utopia, il n’existe ni maîtres, ni esclaves de bêtes soumises à l’aridité affective des hommes. 

   M.S.
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Où, après avoir voyagé dans des architectures et des villes ré-
alisées ou imaginaires, entre Familistère et Cité radieuse, entre 
Schuiten, Peeters et Calvino, chacun rajouta une Cité obscure, 
mais aussi où chacun fit un rêve.

Séance 2



1989

Ils se pensaient maître de leur destin car leurs parents avaient rêvé avant eux d’un 
monde où tout était possible. Un soir de retrouvailles bien arrosées leur parents et 
amis parlaient de « Serenità » une ville sortie de terre après que chacun ait mis une 
pierre à l’édifice. Les parents n’étaient plus là mais ils avaient en héritage leur pierre à 
rajouter et un long chemin semé d’embûches à parcourir. Ensemble ils ont rêvé. Ils sont 
entrés dans la ville par la rue principale « Via dei Miracoli », au bord de laquelle chaque 
maison était construite comme une multitude de messages. Sur les façades de chacune 
d’entre-elle on pouvait lire des mots glanés ici ou là dans une langue ou une autre, 
sorriso, libertad, des phrases qui nous interpelaient : « Tout seul, on va vite. Ensemble 
on va plus loin » proverbe africain, « La liberté consiste d’abord à ne pas mentir. Là où le 
mensonge prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue. » Albert CAMUS. Les portes 
invitaient à la rencontre, il n’y avait pas de murs hostiles entre une maison et une autre. 
Un architecte chevronné aurait été choqué devant tant d’anarchie.  Sur la place centrale, 
un arbre à palabres avait gardé en son tronc toutes les histoires partagées, et face à lui 
chacun pouvait s’exprimer sa palette à la main sur un étrange édifice aux murs peints 
de dessins colorés. Ils y sont entrés et soudain le nom de cette ville a pris tout son sens 
« Serenità  ». Un silence apaisant invitant au recueillement. Ils prirent place sur un banc 
et d’un commun regard ils pensèrent  très fort à ceux qui  avaient cru à un monde trop 
parfait, sans frontière, sans murs. Ils y avaient cru mais la ville était déserte. Ils avaient ce 
rêve en héritage mais alors que des murs étaient tombés d’autres les avaient remplacés.

 F.A.
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DESIDERATA

En sinuant à travers champs et collines verdoyants l’homme parvient enfin à gagner cette 
ville au doux nom de Desiderata.
Attiré comme un aimant, il perçoit le doux murmure d’une promesse de jours meilleurs, 
enchantés, divins. Des lampes gigantesques scintillent sur cette ville aux allures volup-
tueuses. Les longues courbes de ses édifices en ogives aguichent l’œil le plus pudibond. 
Les reflets rouges que le couchant offre aux places ornées de pierres précieuses attirent 
même les plus daltoniens.
Des fontaines jaillissent des eaux intarissables et troubles aux vibrations enchanteresses.
Puis à son départ, lorsque l’homme se remet de ses émotions olfactives, sensorielles et 
visuelles, il réalise dans un triste soupir qu’il a vraisemblablement pris ses désirs pour la 
réalité.

 Ingrid



JOUVENCE

Ce n’est qu’après avoir traversé un désert de sel, un désert de glace, puis un désert brûlant où 
s’affole la boussole, après avoir affronté des tempêtes de sable qui, la nuit, voilent l’étoile du 
berger, que le voyageur, vieilli, trouve enfin Jouvence, la ville aux mille sources.
La voyageur longe sur de larges quais des canaux transparents parcourus de sombres 
barques. Du haut des ponts, il regarde en contrebas son reflet ridé qui se disperse et se réu-
nit au gré des vaguelettes. Il se repose dans les thermes. Il s’arrête à chaque carrefour pour y 
jouir de l’eau toujours pure qui coule des fontaines majestueusement ornées des statues des 
divinités et des créatures marines. 
Et, lorsque se croyant abreuvé, il reprend la route, il ne garde que le souvenir de l’amertume 
du temps qui a coulé, d’une eau qui ne l’a pas désaltéré et dont il souhaiterait maintenant 
arrêter le cours.

 M.D.    
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TERRIENS ARRIVÉS SUR UTOPIA

Je rêve d’un monde mystérieux. On n’y expliquerait ni big bang, ni 
début des temps !

Je rêve d’un monde où on nous ne montrerait que les couleurs cha-
toyantes pour nous remplir le cœur et l’âme d’amour et de bien-être.

Je rêve d’un monde où la terre serait un havre de paix et le bonheur 
règnerait sans partage dans une sérénité sans égale.

Je rêve d’un monde où la terre serait merveilleusement colorée. On 
y verrait des aurores boréales en dehors des pôles.

Je rêve d’un monde où la Nature délivrerait ses bienfaits à des ceux 
qui sauraient en apprécier le contenu et la valeur moralement en-
core plus que physiquement.

Je rêve d’un monde où la Nature serait encore plus luxuriante qu’au-
trefois sur les terres d’Amazonie, ou dans les îles indonésiennes 
d’avant les grandes déforestations pour y cultiver des céréales.

Je rêve d’hommes qui ne chercheraient l’enrichissement à n’importe 
quel prix.

Je rêve d’un monde où l’Univers serait constitué uniquement 
d’hommes de bonne volonté.

Je rêve d’un monde où des êtres humains seraient compatissants 
les uns avec les autres.

Je rêve d’un monde où l’eau remplirait les cascades et ruissèlerait 
en jus de fruits à base d’eaux gazeuses digestes et succulentes.

Je rêve d’un monde. Et, l’eau y serait ferrugineuse et tous les terriens 
en boiraient sans soif.

Je rêve d’un monde, où bienveillance rimerait avec humanité et al-
truisme.

Je rêve d’un monde, où solidarité serait aussi compassion.

 R.M.



UNE NOUVELLE VILLE…

Pendant des jours et nuits, la femme chemine dans la campagne. Ses pas la portent au 
milieu des herbes folles et des ruisseaux à traverser.

Soudain, elle arrive à Aurore, une ville où tout est clair et limpide. 

Une ville où dans les palais, comme dans les chaumières, masculin et féminin vivent en 
complète harmonie.

Une ville où le respect est mutuel, et l’égalité parfaite entre les femmes et les hommes.

Une ville….

Soudain, elle s’arrête ; un voile surgit ; tout s’assombrit !
Aurore est loin, très, très loin… Mais un jour peut-être...
 

 D.K.

EUFORIA

L’homme pose ses pas sur le granit sombre et dur, entre stalactites et stalagmites qui 
le défient. L’air qu’il respire n’a ni odeur ni souffle ; il avance dans le silence. Il sait 
qu’il existe dans la vallée éternelle, Euforia. 
Il est proche, la roche s’entrouvre, le soleil l’éblouit. Elle est là. 
L’air s’anime, le vent l’enveloppe de jasmin entêtant, l’odeur des citronniers remplit 
ses poumons. 
Ses yeux voient à nouveau. 
La douceur du sol moelleux masse ses pieds. Il monte des marches qui font un dé-
tour pour laisser vivre l’amandier en fleurs. A droite, les murs de la maison se libèrent 
de la verticalité et muent au rythme de la croissance du figuier. Plus loin, un banc 
offre son hospitalité pour admirer le magnolia rose opalescent.
L’homme ferme les yeux, se laisse bercer par la mélodie du vent, remplit une der-
nière fois ses poumons et heureux se fige.

  M.S.



Après avoir marché longtemps à la recherche de la ville promise, il vient au voya-
geur harassé de revenir sur ses pas. Il se souvient : 

« En Arara tu entreras à l’amble de tes pas …»

Soudain un cheval est là, à le conduire ; ses sabots claquent sur les pavés lui-
sants  ; c’est la nuit.

« Tu te pencheras jusqu’au plus profond du lac … »

La courbe d’un sentier l’y conduit ; il s’y penche ; trois fois son regard s’y est perdu. 
L’aube se lève puis l’aurore et il atteint une porte monumentale à cinq arches ; 
sous la première une rivière coule vers l’aval ; sous la troisième une rivière enfle et 
s’ensauvage, sous la cinquième une rivière calme coule vers l’amont.

« D’Arara tu sortiras par la même voie, ainsi tu referas le chemin de ta vie. »
Il en a suivi le cours. Allégé, il lève la tête vers le soleil épanoui.

 C.D.S.



DIOTIMA

On voit souvent les voyageurs errer bien seuls des jours durant, sans plus savoir si 
leur jugement est altéré. C’était toujours dans un état second, le regard brulant, la 
face avide de réalité, marchant désespérément qu’ils franchissaient les portes de 
cette ville.

Sur son fronton, une devise bien obscure : 
« De l’isolement surgit l’amour… »

Et c’est ainsi qu’en pénétrant dans Diotima, l’attention se portait sur le point culmi-
nant de la ville d’où une lumière étincelante irriguait de façon intermittente les pe-
tits recoins. La ruelle obscure et dépeuplée disparaissait curieusement au profit 
d’un étrange entrelacement des voies de circulation, tels les serpents enlacés au 
cœur de nos profondeurs internes. Et sur les vitres, se reflétaient très curieusement 
d’incroyables couples aux mains soudées. Partenaires aussitôt désunis, puisqu’à 
l’aune d’un nouvel éclat, ils semblaient repartir avec un nouveau compagnon ou 
une nouvelle compagne. Mais à peine ces pauvres voyageurs pensaient avoir com-
pris la nature de leur relation, leurs esprits insufflant déjà l’espoir d’amours toujours 
nouvelles et imprévues, que ce qui leur était apparu comme des amoureux transis 
n’était autre que les jeux d’ombres et de lumière que le soleil, en se couchant avait 
mystérieusement initiés.

Et sous les lueurs délicates du crépuscule, ils s’en éloignaient, seuls, perdus dans 
l’immensité et loin de tout espoir.

 S.G.
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Séance 3
Où, après avoir évoqué le Meilleur des Mondes, 1984 et Fahrenheit 
451, après s’être demandé pourquoi la littérature de jeunesse se 
faisait dystopique, on enrichit la bibliothèque utopique d’ouvrages 
dont on ne lirait que la quatrième de couverture, mais aussi où on 
décrivit une cité d’un futur redouté.     
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LA CITÉ UTOPIANIQUE

Aléonora vivait dans cette grande cité médiévale. Elle n’avait connu d’autres lieux que celui-ci. 
Dès sa plus tendre enfance, il avait été décidé qu’elle se marierait à ses 19 ans avec le fils du 
commis notaire. Un alpha+++, le commun au-dessus de l’élite. C’était un honneur. Matélio-
nus lui fût présenté. Ils tissèrent des liens qui se consolidèrent, au fil des années. Matélionus 
était un très beau jeune homme, intelligent de surcroit. Et, il l’aimait énormément qui plus est. 
Elle porterait l’aube violette appartenant à sa famille maternelle pour la cérémonie. Quand 
le jour de l’évènement arriva enfin c’était également le moment des adieux au père. En effet, 
dans cet univers, les anciens coutaient très cher à la société. Et l’on s’en débarrassait comme 
des parasites ! C’était affreux mais c’était ainsi qu’on traitait les vieux ! C’est aussi pour sou-
lager la jeunesse, disait-on des vieilles peaux, qu’ils étaient destinés à disparaitre derrière les 
grilles et surtout la grande porte de ce château fort. Au-delà, il y avait qu’un désert, meurtrier. 
On ne pouvait plus en revenir lorsqu’on y était envoyé. C’était la déchéance, dans ce lieu, 
sordide et sans nom véritable. On n’y mourait sans autre forme de procès !

Matélionus s’était aliéné les maîtres alphas +++ en prenant le parti de mettre un petit peu 
plus de justice dans ce monde où seuls ne restaient en vie durablement que les alphas +++ 
notables.

Comme le bonheur d’Aléonora comptait plus que tout pour Matélionus, il se décida à l’aider 
dans cette périlleuse aventure qui était de ne pas accepter ces faits et de s’opposer aux diri-
geants de la cité afin de ne pas laisser mourir dans l’agonie le père de cette fiancée si adorée. 
La disparition de cet homme le rendrait certainement aussi malheureux que l’éplorée, sa 
bien-aimée au point de rendre la vie du couple qu’ils voulaient fonder invivable.

 R.M.

CONFLUENCE

Maïa reste indécise, tremblante d’épuisement. Ce soleil implacable est une tuerie. Elle se 
trouve à ce qui pourrait être la confluence des deux fleuves. Elle est plus familière des rivières 
mais Macha, sa grand-mère, avait évoqué cet endroit particulier de sa ville natale. Les berges 
ont triste aspect, effondrées quasiment tout du long. Quelques troncs morts émergent de-ci 
de-là, grisâtres et ébréchés. L’eau s’est quasiment évaporée. Elle progresse dans une sorte 
de liquide stagnant, brunâtre, mais avec des irisés mauves.
Nom d’un pin, c’est une infection ! Tout l’irrite : cette eau glauque qui fait semblant de gicler 
sous ses pieds ; l’air, nom d’une crosse de fougère, qui pue et s’accroche au harpon dans sa 
gorge et son nez. Il est tout brouillé, leur air, chargé d’elle ne sait trop quoi qui empêche de 
voir clair. Maïa réprime une montée de panique. Il y a un problème, un très gros problème : 
elle n’entend RIEN. Nom d’un lentin, c’est flippant, trop flippant. Faut qu’elle se bouge. Objectif : 
cette masse impressionnante d’enchevêtrements tubulaires qu’elle croit discerner à quelques 
deux cents mètres. Ce doit être ça, le musée dont son père lui a parlé, et qui, désormais à 
genoux, a dû s’effondrer lui aussi, comme tous les autres édifices …

 
 Françoise
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Il avançait dans ce vacarme assourdissant. Lui, à l’allure si frêle qu’on avait la sensation 
qu’il se briserait sous les claquements intempestifs de la motrice. Dans cette cacophonie 
ambiante, faite de murmures et de chants, de hurlements – auxquels il avait, bien 
évidemment fini par s’habituer tant ils faisaient partie de l’horizon sonore de Lavida  – et 
des râlements des monstres de ferrailles trop présents, des soupirs démesurés et des 
sonneries disproportionnées, de la rumeur continue diffusée par leurs implants auditifs 
– quand ce n’était tout simplement pas une succession de réclames destinées à vous 
montrer à quel point ce nouvel écran vous ouvrirait un espace de tranquillité – et des 
crépitements dus aux appareils en surtension, on le distinguait, avançant, les yeux dans 
le vague, les cernes à l’encre noire lui dévorant le visage. Pourtant, il semblait témoigner 
d’une certaine ivresse de vivre (comme le message qu’il entendait tous les jours à heures 
fixes et régulières le lui suggérait).

Tout autour, les écrans lumineux diffusaient en alternance des images stroboscopiques 
et des reportages apocalyptiques aux bavardages incessants. L’agitation ambiante, la 
clameur diffuse qui ne semblait jamais avoir de fin, le brouhaha récurrent et les détona-
tions continues des véhicules terrestres et aériens, rajoutaient à ce bruit une épaisseur 
insidieuse qui semblait envahir l’espace mental et détruire toute possibilité d’imagination 
ou de réflexion.

  
 S.G.



Où, après avoir évoqué visionné La Jetée de Chris Marker, on se dit 
qu’il serait bon, dans un futur dystopique, de se souvenir des belles 
choses…                                                                                                  

Séance 4



À chaque fois qu’il se nourrissait, qu’il ingérait un de ces produits de synthèse, des 
carrés rationnels de protéines calculés au plus juste par la brigade de la nutrition, 
cette image, de ce jour-là, lui revenait, tantôt nette et précise comme si cela s’était 
déroulé hier, tantôt floue et comme estompée par trop de temps.  Un jour d’été. Sa 
main dans celle de son grand-père. Les quelques marches, des rondins de bois, qui 
conduisaient au jardin. Le vert des poireaux, des laitues et des choux, le rouge des to-
mates, l’oranger des courges. Les mots du grand-père qui avait prédit, en regardant 
le ciel et le vol des oiseaux, la pluie pour le lendemain.

Le lendemain, le grand-père était mort et il n’était plus jamais retourné au jardin.

Puis, il s’était mis à faire de plus en chaud, de plus en plus longtemps, au point que les 
centrales nucléaires, l’une après l’autre, avaient explosé pour faire place à un monde 
sans plaisirs, à une enfilade de jours monotones et identiques pour des individus de 
plus en plus clonés, sans personnalité, ni individualité, pour des familles aux liens 
distendus par la peur sans jardin où aller, main dans la main…

Maintenant, il vivait comme les autres survivants sous des globes qui protégeaient 
des rayonnements et de la canicule perpétuelle. Chaque bouchée l’éloignait encore 
un peu plus de la saveur sucrée des fraises du jardin de son enfance, de l’amertume 
des groseilles blanches, de la tendre dureté des noisettes dont il cassait la coquille 
avec les dents et de la chaleur d’une main protectrice.

 M.D.

Un jeune garçon, au visage délicat entouré de boucles anglaises, au regard attentif, 
les mains resserrées sur le long manche de son maillet de croquet : elle l’avait tou-
jours gardée, cette photographie d’un autre temps aux contours finement dentelés. 
Malgré l’omniprésence autour d’elle de musiques tonitruantes, malgré l’irruption in-
cessante d’images derrière d’autres images elle revenait à ce visage dans lequel elle 
reconnaissait le sien et celui de son fils et celui de son petit-fils. Elle n’arrivait plus à 
se rappeler le nom que portaient ces grandes étendues vertes, maintenant que la 
surface de la terre était entièrement recouverte d’une carapace uniforme et plate sur 
laquelle s’élevaient des blocs rectilignes, mais la courbe douce des arceaux qui s’y 
enfonçaient, elle ne pouvait en détacher ses yeux.

Et, au milieu du constant brouhaha qui l’environnait, sans cesse conduite d’une activi-
té à l’autre, harcelée par des images frénétiques, elle attendait de pouvoir en cachette 
s’abîmer dans la contemplation de cet enfant immobile, et silencieux, à la robe bro-
dée et aux bottines blanches lacées haut sur ses mollets, tenant de ses deux mains 
son maillet de croquet.

 C.D.S.



Depuis l’extinction du Soleil, plus rien ne pousse ici ou ailleurs. Tout n’est que béton, gris, 
froid. Ça m’entoure parfois ça me pénètre : une odeur qui s’insinue dans mes narines, un 
goût amer qui agresse mes papilles sans doute provenant de l’air saturé d’acides depuis 
la disparition de l’astre brulant. Ça m’assaille.

Je cours autour des arbres, grands et petits, les cyprès majestueux touchant presque 
les nuages, bordant les champs de pêchers embaumant l’air du parfum sucré de leurs 
fruits prêts à être récoltés, vergers à perte de vue ployant sous l’abondance, je zigzague 
entre les troncs, je croque ici une nectarine juteuse, je savoure ailleurs un abricot fondant.

Je retiens ce souvenir derrière mes paupières closes. 

J’ai froid.

 Lolo

L



Le smog à perte de vue. Les ombres des édifices saccagés suintent sur la ville. La 
Cité éventrée crache son asphalte, les restes de civilisations bitumées, tuyautées. 
Avant la chute, je me souviens vaguement de la beauté du monde. Ma mémoire 
est comme embrumée, cernée de relents, de parasites, le brouillard. Par moment, 
une percée dans les tréfonds de mon inconscient fait ressurgir des bribes de décors 
paysagés, colorés, vivants d’antan. Douce torpeur, joie éphémère, velouté de la vie 
d’avant. Le jour où la catastrophe s’est produite, il y a fort longtemps, c’était le début 
du printemps. La course des nuages, du coton blanc. Les abeilles, les papillons, les 
oiseaux, étincelles virevoltantes, panachés de lumière. Volutes bleutées, ensoleil-
lées.
Désormais, la noirceur du temps figé, interrompu. Des vagues de fumée épaisse 
par saccades bouchent l’horizon éteint. Atmosphère oppressante. Je me faufile, 
j’avance à tâtons, ici tout est gris, chape de plomb. Ma tête est lourde. Je suffoque. 
Panique. Vite, me souvenir du temps jadis, de la brise sur ma peau, du parfum des 
saisons, de la chaleur du soleil.

 Ingrid



Fatigué, il s’était mis en « Off ». Pendant ce temps furtif, déconnecté, il s’était retrouvé 
enfant, un livre à la main Vingt mille lieues sous les mers animé par l’envie d’embar-
quer sur le Nautilus guidé par un certain Capitaine Nemo. Etonné par ce face à face 
improbable : lui et le Capitaine. Etonné de l’envie d’aller jusqu’au bout de l’aventure et 
de chercher dans tous ces mots un sens évident. Etonné que son esprit l’entraîne dans 
un monde imaginaire. Etonné par la capacité qu’il avait de se fondre dans le décor du 
sous-marin. Il s’y était laissé enfermer. Dans cet espace il cherchait une trace, un signe 
de ce qui s’annonçait. Il avait vite épuisé son temps « souvenir » et dû se résoudre à se 
remettre en « On ».

A cet instant son regard se fixa automatiquement sur l’écran, les images du jour défi-
laient en continu alors qu’une voix off les commentait dans son casque intégré. De temps 
en temps un homme à la stature imposante apparaissait sur l’écran. Il répondait aux 
questions que tout à chacun se posait. 

Aux heures convenues, l’image s’arrêtait pour laisser place à des calculs qu’il devait 
résoudre pour mener à bien le travail qu’on lui avait confié.

Une fois le travail évalué il pouvait choisir, d’un clic, son programme de la soirée, entre 
trois options : vie et œuvre de nos chers disparus, l’année en image, j’apprends en chan-
tant.

Il s’endormait et rêvait à un petit garçon qui lisait.

 
 F.A.



Réminiscences

Je regarde mon petit moineau se brosser les plumes comme un sauvage. Elles dessinent 
un casque frissonnant qui me fascine et me trouble en même temps. Les dominantes 
de roux et d’orange ondulent comme de petites rivières au moindre souffle.  Un coup 
d’œil furtif à son reflet dans la dernière vitre toute piquetée de notre wagon ; il voit que je 
l’observe et déguerpit. Sans doute pour échapper à ma tendresse. Peut-être pour éviter 
d’avoir à m’écouter. Très certainement pour ne pas laisser de place à l’incompréhension. 
Nos rares enfants sont les premiers de la grande mutation. Ils portent plumes, après deux 
générations de crânes lisses.
Je me suis faite une raison depuis sa naissance. L’élément cheveux aura été définitivement 
détruit par la calamité. C’était une de nos diversités. J’ai comme des flashes colorés. Faits 
de palettes de tonalités, de textures, de structures, d’architectures dessinées par les coif-
fures, de fantaisies souvent. Et j’ai encore, mais elle s’efface malgré tous mes efforts, la 
délicieuse sensation des cheveux d’ange de Mamita, mon arrière-grand-mère, à travers 
mes minuscules doigts d’enfant. Ce blanc si pur aussi, qui illuminait à lui seul l’obscurité 
de son logis.

 Françoise





LES FLEURS

Les fleurs, c’est ma grand-mère qui les évoquait, souvenirs souvent fugaces mais si intenses 
quand ils étaient là qu’ils irradiaient son visage. Je l’écoutais les nommer, elle me tenait la 
main et j’accomplissais avec elle les gestes qui changeaient à chaque évocation, un mou-
vement de retrait quand l’épine de la rose la piquait, le bras enveloppant de la brassée gé-
néreuse de mimosa, l’offrande du muguet, la couronne de marguerites sur la tête. Et cette 
inspiration qui revenait sans cesse, profonde comme une extase au souvenir de leur parfum. 

Lilas, myosotis, renoncule, jasmin, violette, tulipe, arum, magnolia, mots magiques à couper 
le souffle, tombés en désuétude, que même le dictionnaire a oubliés. Leur représentation a 
disparu, plus encore, leur parfum n’existe plus.

Comment pouvait-elle se souvenir de ce qu’elle n’avait sans doute jamais connu ?
J’ai retrouvé dans son armoire un petit sachet quelle conserve précieusement, la lavande 
n’est plus que poussière. A côté, la légende d’une tapisserie « Des cerisiers en fleur » d’une 
contrée lointaine et inconnue. 

Dans ce monde des Hommes Sans Nez, c’est la perpétuelle interrogation.

Comment une telle profusion aurait-elle pu voir le jour ?

 M.S.



LES EMPREINTES DU TEMPS

Très souvent, éclatent nos souvenirs aux confins du réveil, tels des bulles 
de savon aussi vite évanouies, dans cette zone quelque peu fluctuante, 
où l’esprit s’égare tout autant qu’il s’échappe des chaînes que la percep-
tion enracine en nos êtres.
Les mouvements provoqués par la marche hypnotique et désormais, 
quotidiennement programmée pour permettre aux fonctions digestives 
d’atteindre leur rendement optimal, l’avaient subrepticement replongé 
dans un passé à nul autre pareil, où les cris des enfants côtoyaient joyeu-
sement les bavardages des adultes qui, d’un pas alerte, essayaient de re-
joindre tranquillement le parc où le temps dominical s’estomperait en un 
éclair au profit d’une nouvelle semaine, laissant l’arrière-gout d’un bon-
heur diffus et toujours un peu dépassé. C’était le temps d’avant, un temps 
où l’odeur du gazon fraichement tondu et le chant des oiseaux irriguaient 
le printemps de couleurs chatoyantes. Un temps d’avant les implants qui 
s’immisçaient immanquablement dans nos souvenirs pour nous recen-
trer sur les perceptions présentes et sans saveur que diffusaient rétines 
et tympans en nous abreuvant d’images, d’odeurs, de sons, destinés à 
nous rendre sagement dociles et prêts à exécuter toutes les tâches qui 
nous seraient allouées.
Et pourtant, dans ce monde complètement inhibé, elle avait ressenti que 
ce souvenir était bien réel. Comment avait-elle pu oublier ? La vitesse et le 
rythme de ses pas l’avait replongée dans cet autre temps, ces moments 
enfouis, imprimés dans sa chair, où ses gestes d’enfant parvenaient par-
fois à imiter la gestuelle mécanisée et uniformisée des machines roboti-
sées qui désormais la dominaient. Et ainsi qu’au réveil, émerge douce-
ment de la chaleur du corps quelque conscience flottant prudemment sur 
les berges du sommeil, le souvenir des empreintes du temps manifestait 
en son esprit la promesse et l’inquiétude d’un possible renouveau mélan-
gé aux torpeurs si violentes de cette visible aliénation.
 
 

 S.G.



MATRILINÉAIRE

La mère de ma mère était tout comme moi la petite dernière de sa fratrie constituée des 4 
enfants, dont 3 FILLES qu’ils étaient pour leur propre mère.
Ma mère avait reproduit le même schéma que sa grand-mère avant elle !
Durant mon enfance, c’était souvent que notre mère nous en évoquait des circonstances 
de sa venue au monde. De ce lien très fort qui l’unissait à sa cousine, à qui elle fut d’ailleurs 
confiée, juste après la délivrance, pour avoir sauvé la vie de sa tante ainsi que de celle de 
cette petite cousine.

Il lui arrivait également de justifier de sa relation de « petite mère » avec les enfants de cette 
femme pour dire qu’elle était leur grande sœur. Il faut dire qu’elle aussi, les avait vu naître 
et s’en était beaucoup occupée, d’ailleurs. Et ce sont par ailleurs en ces termes que l’éloge 
prononcé à l’église a commémoré sa personne. 

Ma mère nous parlait souvent de ses 2 tantes et de toute sa grande famille.

Elle nous interdisait, lorsque nous étions petites, l’accès à l’océan, comme on le lui avait 
appris à elle-même, des années auparavant. Autrefois, on en disait les nombreux périls, et 
on lui en énumérait les différents dangers. Et, le fait de ne pouvoir s’y rendre ôtait un poids 
des larges épaules de ses parents. Elle essayait d’en faire de même avec nous ses propres 
enfants. Comme les anciens étaient familiers de ces choses-là, ils évitaient soigneusement 
d’apprendre à nager à leurs enfants. Ainsi ma mère n’a pu apprendre qu’à l’âge de 50 
ans, en même temps qu’elle a connu le bonheur d’être grand-mère pour la première fois. 
A cette occasion elle se remémorait les déferlantes qui mordaient la côte, jusqu’à avant de 
plusieurs kilomètres dans les terres. Sa demeure paternelle se trouvait désormais à flanc de 
colline, tant la mer avait œuvré. Autrefois très éloignée du bord, elle était à présent prête à 
tomber dans la mer, tant les côtes avaient été durement malmenées et s’étaient lézardées.

De cette maison familiale, qui avait vu naître, ma mère, j’en suis moi-même également 
sortie.

Ma naissance, aussi fit vivre à ses 3 pauvres femmes quelques mauvais souvenirs, comme 
celle de la venue au monde de ma propre mère. Encore une attente angoissante !
Attendue pour début octobre, je ne fis mon apparition que presqu’à la fin, malgré les 
maintes fausses alertes où les pauvres femmes couraient dans tous les sens afin de venir 
en aide à la petite dernière de la plus jeune de leur sœur malheureuse de n’avoir vu que 
deux de ses enfants survivre et plus encore son unique fille devenue désormais sa seule 
enfant ! 

Maintenant que je ne peux plus être mère, à mon tour, je ressens très fortement les dou-
leurs de ma grand-mère, ses angoisses et également ceux de ma propre mère boule-
versée de n’avoir pas connue le bonheur de voir toutes les descendances de ses enfants 
surtout avec la perte d’un seul, mais dernier né. C’était très douloureux disait-elle : 
« Avoir un enfant viable, justifie de la souffrance due à l’accouchement pour une mère » ! 

Son petit enfant est parti deux mois après sa venue ici-bas. La perpétuation de cette pro-
géniture qui l’aurait ravie de son vivant, n’aura pas pu la rendre si heureuse, à cause de 
cette perte incommensurable. La fin vint après des années de lutte contre cette trop bien 
connue maladie, le cancer, et sa volonté de ne pas s’éteindre avant l’âge des décès de son 
père et de sa mère.

 R.M.



L’ENFANT À LA CHEVELURE DORÉE…

C’est au cours élémentaire que Farida lut ce roman pour la première fois.

Elle se voyait parcourir les planètes au gré de ses envies.

Un jour, elle rencontra un enfant à la chevelure dorée. A ses côtés, dans le désert, un grand 
Monsieur sérieux essayait de réparer le moteur de son avion. Il y avait aussi une belle rose, 
mais tellement fragile que les courants d’air la faisaient éternuer. Plus loin un renard les 
observait tout en souhaitant être apprivoisé. Et cet homme, sur une autre planète, devait 
respecter la consigne : faire le jour ou la nuit en allumant ou en éteignant les réverbères.

Plus tard, beaucoup plus tard, Saïd, trouva ce livre dans sa maison en ruines à Alep. Cet 
enfant de huit ans, affamé et hagard, fut fasciné lorsqu’ il déchiffra sur la couverture « Farida, 
1960 ». Aucun doute, c’était le livre de sa grand-mère !

On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux.

 D.K.
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